Home | Black Sonata4Vivaldi

Just like in Vivaldi's Four Seasons, the natural cycle of biological existence flows independently of our emotional perception and sense-making, overshadowing the structures of meaning we build through our emotional experiences.

"There is more wisdom in your body than in your deepest philosophy."

Friedrich Nietzsche • Thus Spoke Zarathustra •

11 Agosto 2026. Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida. Almeno col pensiero.

31 luglio 2026. Vorrei essere pura anima, puro spirito. Non appartenere al corpo e, allo stesso tempo, averne i sensi, ma quelli giusti. Quelli dei vizi, del sentire e vedere il bello. Vorrei una pioggia fitta che lavi gli intoppi del pensiero, e anche l’inferno là fuori. Vorrei correre come l’Ermione di D’Annunzio nel pineto, e farmi bere le gocce d’acqua dalle ciglia. Spalancare gli occhi alla meraviglia di chi non fugge dal temporale, ma lo rende un sogno. Vorrei sentirmi piccola, appesa di nuovo alle falde del cappotto di mio padre che torna dal lavoro. Ma al momento ci sono l’OKI e una nuova playlist che promettono bene.

#lapioggianelpineto #anima #portraitphotography

19 luglio 2026. Chaos é un singhiozzo di stupore e tenerezza, una risata scomposta sulle crepe dell’ubbidienza. É il bene che non muore mai nel disordine delle emozioni, nella gioia sul viso di chi amiamo. É la gratitudine a discapito della consapevolezza di essere vivi.

Chaos, 2026, montaggio digitale su polaroid

#chaos #dream #hug

3 Luglio 2026. Langue il davanzale, sospira il paesaggio oltre vetro. Mentre l’anima, insolente, racconta alla carne l’abbandono.

#selfportrait #doubleexposure #visualpoetry

Certe persone riescono a rubare la scena, creano una magia liquida che sa di dopamina e fortuna, e io sento il privilegio del loro sortilegio ❤️

Domenica c’era quel tipo di bellezza che non chiede troppo permesso prima di apparire.

Grazie a chi c’era, con gli occhi, con il tempo, con la presenza.

E grazie a chi lo ha reso possibile🌟: @reflux.media @libreriazalib  
#RomaAlter #ColorsAgainstConcrete #AnalogPhotography #Roma #Exhibition

La prova scientifica che il cemento, se provocato abbastanza, può anche arrossire.

Grazie a chi c’era, a chi ha guardato davvero, a chi si è fermato un secondo in più. A chi mi era accanto con l’amore di sempre, e alle fotografe e i fotografi che hanno esposto insieme a me.
La meraviglia, ogni tanto, funziona ancora.

Un cuoricino a 💜: @reflux.media @libreriazalib @sergiodicenso

#RomaAlter #ColorsAgainstConcrete #ContemporaryPhotography #AnalogPhotography #Roma

Roma, ma senza cartolina.
Un po’ cemento, un po’ colore, un po’ collasso percettivo, come piace a noi.

Sarò in una collettiva da @libreriazalib in Via della Penitenza 35, Roma.
Per venire bisogna prenotare uno spot dal link in bio di @reflux.media

Venite, che il grigio da solo si annoia.

#ROMAALTER #ColorAgainstConcrete #Roma

La traccia del mio dolore s’è ubriacata di ritmo, pensiero, sogno. La maledico e la ringrazio per i lividi viola sul cuore e sulle braccia, sono le medaglie di una corsa che non sapevo di poter affrontare. E adesso, ogni volta che mi guarderò alle spalle, vedrò gli specchi luminosi di quello può l’anima sul corpo. Grazie a chi è rimasto come sempre, a chi è ritornato, a chi è entrato di soppiatto all’improvviso con bottini di gioia, e anche a chi è andato via chissà dove nel cosmo.
Alcune cose, se si chiudessero davvero in una forma sola, smetterebbero subito di respirare. Meglio così, sparse, insistenti, ancora aperte. —
The trace of my pain got drunk on rhythm, thought, and dream. I curse it and thank it for the purple bruises on my heart and arms — medals from a race I didn’t know I could endure. And now, every time I look back, I will see the luminous mirrors of what the soul can leave upon the body.

Thank you to those who stayed, as always; to those who returned; to those who suddenly slipped in, quietly, carrying little treasures of joy; and also to those who left, who knows where, somewhere in the cosmos.

Some things, if they were ever truly closed into a single form, would immediately stop breathing. Better this way: scattered, insistent, still open.

— #theplacewithin #polaroidart #analogphotography #fineartreels #visualpoetry

Quando l’anima sorride alla faccia del corpo.
— - What I Am Now is Already Then, 2026 - Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola bianco e nero
—
When the soul smiles back at the body.
— - What I Am Now is Already Then, 2026 - From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 — Black and white film
— #ThePlaceWithin #BlackAndWhitePhotography #ConceptualPhotography #FineArtPhotography #cristianabezerra

Let it smile.
— - Smile Problem, 2026 - Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola colore
—
Let it smile.
— - Smile Problem, 2026 - From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 — Color film
— #ThePlaceWithin #PolaroidArt #ColorPhotography #ConceptualPhotography #cristianabezerra

Ci sono giorni in cui perdere la guerra sa di cielo.
— - Battlefield, 2026 - Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 —Pellicola bianco e nero — Doppia esposizione
— There are days when losing the war tastes like the sky.
— - Battlefield, 2026 - From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 —Black and white film — Double exposure
— #ThePlaceWithin #DoubleExposure #BlackAndWhitePhotography #ConceptualArt #cristianabezerra

Desiderio e resa.
— -Touch Me, 2026- Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola colore —
Desire and Surrender
— -Touch Me, 2026- From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 — Color film
— #ThePlaceWithin #ColorPhotography #ConceptualPhotography #FineArtPhotography #cristianabezerra

Se l’acqua potesse bruciare, le sue gocce sarebbero esplosioni di fuoco giallo, un incendio che sa di pace, gloria e felicità.
— - Mimosa Thinking of Fire, 2026 - Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola colore — Doppia esposizione —
If water could burn, its drops would become explosions of yellow fire. A blaze tasting of peace, glory, and happiness.
— - Mimosa Thinking of Fire, 2026 - From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 — Color film — Double exposure
— #ThePlaceWithin #DoubleExposure #ColorPhotography #ConceptualArt #cristianabezerra

Mettere dei fiori in bocca non addolcisce niente. Semmai grava il silenzio di splendore
— - Can’t Ignore the Silence, 2026 - Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola colore — Doppia esposizione —
Putting flowers in your mouth softens nothing.
If anything, it weighs silence down with splendor
— - Can’t Ignore the Silence, 2026 - From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 — Color film — Double exposure
— #ThePlaceWithin #DoubleExposure #ConceptualPortrait #FineArtPhotography #cristianabezerra

Anche i palazzi sanno riflettere male, il mondo sembra già un ricordo che non ha ancora deciso di accadere.
— - Borrowed Facade, 2026 - Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola colore —
Buildings, too, know how to reflect badly, the world already look like a memory that hasn’t decided to happen yet.
— - Borrowed Facade, 2026 - From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 — Color film
— #ThePlaceWithin #ColorPhotography #ConceptualPhotography #FineArtPhotography #cristianabezerra

La luce, quando vuole, sa spezzare l’innocenza del buio, sa descriverti abbattendo i dettagli del corpo, sfuma i bordi di ciò che sei e diventi semplice.
— -Spark-lapse, 2026 - Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola colore —
Light, if it wishes, can break the innocence of the dark, It defines you by stripping away the body’s details, softening your edges until you become simple.
— -Spark-lapse, 2026 - From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 — Color film
— #ThePlaceWithin #PolaroidArt #ColorPhotography #VisualNarrative #cristianabezerra

La notte deposita le sue magie dove capita, e il corpo le imbottiglia come lucciole, come speranze che non capirà mai del tutto.
— - Nocturnal Deposit- 2026 Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola colore — Doppia esposizione —
Night deposits its magic wherever it happens to fall, and the body bottles it up like fireflies, like hopes it will never fully understand.
— - Nocturnal Deposit, 2026- From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 — Color film — Double exposure
— #ThePlaceWithin #DoubleExposure #ColorPhotography #ConceptualPortrait #cristianabezerra

Tra me e me c’è sempre una macchina che pensa di essere innocente. Lo schermo riflette, il riflesso raddoppia, e l’immagine si fa più vera proprio mentre si allontana.
— -Electric Interlude, 2026 - Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola bianco e nero —
Between me and myself there is always a machine pretending to be innocent. The screen reflects, the reflection doubles, and the image becomes truer precisely as it moves away.
— -Electric Interlude, 2026 - From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 — Black and white film
— #ThePlaceWithin #BlackAndWhitePhotography #ConceptualPhotography #FineArtPhotography #cristianabezerra

Non mi è ancora chiaro se facendo click li ho rimessi in gabbia.
—
- Cageless Interlude, 2026 - Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola bianco e nero
—
It’s still not clear to me if by clicking I put them back in the cage.
—
- Cageless Interlude, 2026 - From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 — Black and white film
—
—
#ThePlaceWithin #PolaroidArt #BlackAndWhitePhotography #ConceptualArt #cristianabezerra

Fuori è vasto quanto basta per appartenerti, ma è dentro, nel desiderio di intascarti le nuvole, che resti sospesa nell’intermezzo di libertà e coscienza.
—
- Interlude of Freedom and Consciousness, 2026 - Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola bianco e nero — Doppia esposizione
—
Outside is vast enough to belong to you, but it is inside, in the desire to pocket the clouds, that you remain suspended in the interlude of freedom and consciousness.
—
- Interlude of Freedom and Consciousness, 2026 - From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 — Black and white film — Double exposure
—
—
#ThePlaceWithin #DoubleExposure #PolaroidArt #cristianabezerra #AnalogPhotography

Quella vita, immobile, è tempesta. Un fulmine mi ha restituito i suoi rami.
—
- Branches in a Still Life, 2026 - Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola colore —
That life, motionless, is a storm. A bolt of lightning gave me back its branches.
—
- Branches in a Still Life, 2026 - From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 — Color film
—
—
#ThePlaceWithin #PolaroidArt #ConceptualPhotography #ArtCollectors #cristianabezerra

Non sempre le cose iniziano dove pensi—
Things don’t always begin where you think they do
#theplacewithin #polaroidart #analogphotography #flowereels❤️ #fineartreels

Ho perso talmente tanti capelli da costruirci la primavera.
—
- Naked Feeling, 2026 - Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola colore
— I’ve lost so much hair that I’m building spring.
—
- Naked Feeling, 2026 - From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 — Color film
—
—
#ThePlaceWithin #PolaroidArt #ColorPhotography #ConceptualArt #cristianabezerra

L’identità è quel tentativo elegante di non ammettere il caos, ed è nel caos che vibra l’esuberanza della semina.
—
- Half Spring, 2026 - Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola colore — Doppia esposizione —
Identity is that elegant attempt not to admit chaos, and it is in the chaos that the exuberance of sowing vibrates.
—
- Half Spring, 2026 - From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 — Color film — Double exposure
—
—
#ThePlaceWithin #DoubleExposure #ConceptualArt #FineArtPhotography #cristianabezerra

Prima dell’immagine c’è il rumore, uno dei più belli del mondo
Before the image there is the noise, one of the most beautiful in the world
#theplacewithin #polaroidart #analogphotography #asmrreels #artistprocess

Bisogna cedere, abbandonarsi, lasciare andare. Nella resa del sé al sé vince l’incontro stesso.
—
- Surrender, 2026 - Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola colore  —
You have to give in, abandon yourself, let it go. In the surrender of the self to the self wins the meeting itself.
—
- Surrender, 2026 - From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 — Color film
—
—
#ThePlaceWithin #ConceptualPhotography #ColorPhotography #FineArt #cristianabezerra

Un attimo fa la consistenza del cemento aveva il peso specifico dell’acqua. Ho perso parecchio in puntualità.
—
- A Moment Later, 2026 - Da The Place Within, 2026, Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola colore  —
- A moment ago the consistency of concrete had the specific weight of water. I lost a lot in punctuality.
—
- A Moment Later, 2026 - From The Place Within, 2026, Support: Polaroid i-Type / 600 — Color film
—
—
#ThePlaceWithin #PolaroidArt #ColorPhotography #VisualNarrative #cristianabezerra

Si pensa sempre che scattare sia un modo di prendere qualcosa. A volte invece è il contrario perché lasci uscire una luce, una forma, una piccola gioia e la affidi al mondo, anche se non sai dove andrà. —
We always think taking a picture means taking something. Sometimes it’s the opposite because you let out a light, a form, a small joy, and you release it into the world, even if you don’t know where it will go.
— #theplacewithin #polaroidart #analogphotography #fineartreels #flowerphotography

non è fuori.

ti passa attraverso,
anche quando non lo stai guardando.

—

si lasciano attraversare,
senza opporre resistenza.

—

it’s not outside.

it moves through you,
even when you’re not looking.

—

they let it pass through,
without resistance.

—

On n’Echappe Pas de – à la Machine, 2026

—

Da The Place Within, 2026
Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola colore — Doppia esposizione

—

From The Place Within, 2026
Support: Polaroid i-Type / 600 — Color film — Double exposure

—

#ThePlaceWithin #DoubleExposure #ColorPhotography #FineArtPhotography #cristianabezerra

Non resta dove lo tocchi.

si sposta,
e lascia altro.

—

dentro il corpo non interpreta: registra.

ogni gesto è già una traccia,
ogni contatto una forma di esposizione.

—

it doesn’t stay where you touch it.

it shifts,
and leaves something else behind.

—

Contact is Declaration, 2026

—

Da The Place Within, 2026
Supporto: Polaroid i-Type / 600 — Pellicola B/N

—

From The Place Within, 2026
Support: Polaroid i-Type / 600 — B/W film

—

#ThePlaceWithin #PolaroidArt #ConceptualPhotography #ContemporaryArt #cristianabezerra

.pro-gallery-wix-wrapper {display: block !important;} .pro-gallery-wix-wrapper .gallery-item-container {opacity: 1 !important; display: block !important;}

@cristiana.bezerra

Friedrich Nietzsche • Thus Spoke Zarathustra •

​